五月的一个周末，赵括和陈桐约在之前的咖啡馆见面，她要把画好的 “绿皮火车” 插画带给赵括。
赵括到的时候，陈桐已经在院子里的银杏树下坐着了，手里拿着速写本，正在画刚开的栀子花。看到赵括，她举起速写本：“你看，我把你写的‘绿皮火车窗外的稻田’画进去了。”
赵括走过去，坐在她对面。速写本上，绿皮火车行驶在金黄的稻田里，车窗里有个年轻的男孩，眼神里满是期待，正是他当年去见林晓雅的样子。
“太像了，” 赵括指着画，“我那时候坐在火车上，就是这样看着窗外，想着马上就能见到她。”
“我看你写的文字，就像看到了画面，” 陈桐把插画从速写本上取下来，递给赵括，“给你，装裱起来挂在书房里，说不定能给你写小说带来灵感。”
赵括接过插画，小心地卷起来，放进包里：“谢谢，我一定会好好保存。”
那天他们聊起了赵括的小说，他已经写了三万多字，名字暂定《光阴里的通讯符》，写的是三个通讯时代里的爱情与遗憾 ——QQ 时代的青涩，微信时代的疏离，抖音时代的和解。
“我想在小说里写，其实每个通讯工具都没错，错的是我们在时光里，慢慢忘了怎么珍惜身边的人。” 赵括说。
陈桐点点头：“是啊，以前用 QQ 的时候，一句‘在吗’能等半天，现在微信秒回，却懒得说一句‘我想你’；以前 6 毛钱一分钟的电话，拼命想多说几句，现在 500 分钟免费通话，却不知道打给谁。其实不是通讯工具变了，是我们的心变了。”
咖啡馆里突然响起朴树的《那些花儿》，熟悉的旋律飘过来，赵括和陈桐都安静了下来，跟着轻轻哼唱。
“我大学的时候，最喜欢这首歌，” 陈桐轻声说，“那时候和我前夫在校园里散步，耳机分着听，他总说我五音不全，却还是会陪我唱。”
“我也是，” 赵括笑了，“我和林晓雅第一次一起去公园，就听的这首歌。那时候觉得，只要能和她在一起，一辈子都这么过就好。”
“后来虽然分开了，但那些回忆都是真的，” 陈桐说，“就像你小说里写的，遗憾也是人生的一部分，重要的是我们能从遗憾里，学会怎么过好以后的日子。”
那天下午，他们还约好，等赵括的小说写完，陈桐来画插画，一起做成一本实体书。离开咖啡馆的时候，陈桐说：“下个月朴树有演唱会，我买了两张票，要不要一起去？”
赵括愣了一下，然后笑着说：“好啊，一起去听《那些花儿》。”
回家的路上，赵括收到苏敏的微信，发来一张乐乐的照片，乐乐拿着画笔，画了三个手牵手的人，旁边写着 “爸爸、妈妈、乐乐”。苏敏的消息跟着过来：“乐乐说，这是我们一家人，他想贴在冰箱上。”
赵括回复：“好啊，下次我去的时候，我们一起贴。”
他坐在公交车上，看着窗外的街景，手里攥着陈桐画的绿皮火车插画，手机里是乐乐的画，心里满是踏实。他想起以前总觉得，人生像一列孤独的绿皮火车，载着遗憾往前开；现在才知道，火车上其实有很多人，只要你愿意伸出手，就能握住温暖 —— 像陈桐这样能聊得来的朋友，像苏敏这样慢慢和解的过往，像乐乐这样永远等着他的牵挂。
晚上，赵括坐在书房里，把陈桐的插画挂在墙上，旁边放着大学时的日记和那片银杏叶。他打开电脑，继续写《光阴里的通讯符》，文档里的文字一行行增多：
“2024 年的春天，我坐在书房里，听着朴树的歌，看着墙上的绿皮火车插画，想起那些年的 QQ 消息、微信对话框、抖音里的评论。原来时光从来不是偷走爱情的小偷，是我们在时光里，慢慢忘了怎么去爱。但还好，只要愿意回头看，愿意往前走，总能找到属于自己的温暖，像银杏叶一样，在每个秋天，都能绽放出金黄的光。”
他写累了，就打开抖音，发了条短视频，画面是书房里的插画和银杏叶，配文：“遗憾会有，但温暖也不会少。” 评论区里，有人回复 “加油，期待你的小说”，有人回复 “看到你慢慢好起来，真开心”。
赵括看着评论，笑了。他知道，未来的日子里，或许还会有遗憾，还会有孤单，但他已经不再害怕了。因为他明白，生活就像通讯工具的变迁，从 QQ 到微信，再到抖音，变的是形式，不变的是人心底对温暖的渴望。只要带着这份渴望往前走，总能遇到能真心喝一杯的人，总能找到愿意一起奔向的方向。
六月的周末，朴树演唱会在市体育馆举行。傍晚六点，赵括提前半小时到了场馆门口，陈桐已经举着两张票站在路灯下，穿了件印着银杏叶图案的白 T 恤，手里还拎着个帆布包，里面装着两瓶常温的矿泉水 —— 她记得赵括胃不好，不喝冰饮。
“怕你找不到入口，我在这等了十分钟。” 陈桐把一张票递给赵括，帆布包上的银杏叶挂件晃了晃，是她自己画了再缝上去的。赵括接过票，指尖碰到她的手，带着点夏末的微凉，他笑了笑：“谢了，我刚才还担心记错入口呢。”
场馆里已经挤满了人，大多是和他们差不多年纪的观众，有人穿着印着 “朴树” 字样的旧 T 恤，有人手里举着自制的灯牌，上面写着 “那些花儿，我们都在”。赵括跟着陈桐找到座位，前排的两个女生正低声哼唱《白桦林》，声音轻轻的，像被风裹着的棉絮。
七点整，灯光突然暗下来，全场瞬间安静。紧接着，舞台上亮起一束暖光，朴树抱着吉他坐在高脚凳上，穿着简单的黑 T 恤和牛仔裤，头发比年轻时短了些，眼角有淡淡的细纹，却还是当年那个唱着 “穿过骨头抚摸你” 的少年模样。
更新时间：2025-11-06 01:54:38